Os meus começos I

Nem toda a gente sabe que penso nunca voltar a Veracruz e às suas praias longínquas. Fui feliz aí, o mês passado, em noite de lua cheia, em Los Portales, nem antes nem depois dessa noite, no último mês de Julho da minha juventude. Mas penso nunca voltar, pois sei muito bem que a nostalgia de um lugar apenas se enriquece se se conservar como nostalgia, e que a sua recuperação significa a morte.

Enrique Vila-Matas, Longe de Veracruz